Si j’y suis, Erwan Desplanques


Auteur: Erwan Desplanques
Titre Original: Si j’y suis
Date de Parution : 10 janvier 2013
Nombre de pages : 104
Prix : 12,00€ 11,40€

Quatrième de couverture : «J'observai la mer et songeai au manque que la plupart des gens venaient combler ici, chaque année, à la même saison, en pratiquant des activités nouvelles, en contemplant les vagues, eux aussi, jusqu'à l'étourdissement. Et c'est en guettant cette ligne d'horizon que j'entendis la voix dans mon dos.»

Cet été-là, dévasté par la maladie de sa mère, Jacques part dans les Landes. La plage semble être un lieu de prédilection pour cet homme, un lieu de l'expérience, où tout se révèle à lui mais aussi où tout lui échappe.

Mélange de douceur et d'implacable lucidité, Si j'y suis parvient à condenser en quelques tableaux les enjeux d'une vie. Tout dans ce roman contribue à imposer la voix d'un nouvel écrivain.

Il était certain que j'avais acquis un rythme. Une allure fluide qui me faisait progresser le long de cette digue dont les pans étaient recouverts de graffitis, de simples paraphes, sans revendication, exprimant une sorte de satisfecit général, comme dans les livres d'or. Au loin, la mer se donnait en spectacle, avec ses plis indolents, ses brisures. Le ciel ne semblait pas peser lourd. Je n'avais pas d'idées sur la suite des événements. Tout juste quelques intuitions dont je soupesai la portée avec calme. Jusqu'au ponton, me dis-je. Et, discipliné, je marchai jusqu'au ponton. Marion finirait bien par me retrouver, par reconnaître mon pas, ma silhouette. Je savais à quel point il était capital de la revoir après toutes ces années, loin de ma mère dont l'épreuve me dévastait ; en y repensant, je l'entendis ce mot, dévasté - oui, j'étais dévasté - et je me promenais le long de la plage avec cet adjectif que je traînais comme une valise de plomb.
Mais cela se dénoue, songeai-je, portant les yeux sur ma véritable valise, cette fois, dont j'essayai de visualiser le contenu, opérant mentalement un tri rapide entre les choses plus ou moins essentielles qu'elle comportait, entre ces vêtements courts, adaptés à la chaleur, que je ne regrettais pas d'avoir emportés, et la grande photo encadrée dont je ne me séparais plus, ce portrait de ma mère que j'avais imaginé accomplir d'étranges va-et-vient entre mes diverses tenues.
Cette plage des Landes n'avait pas pris le temps de changer, fidèle à ses longues façades qui étaient repeintes chaque année, à la fin de l'hiver. Je reconnus le petit club de plage à côté duquel nous avions coutume de nous installer, Marion et moi. La guérite était toujours là. Seul le toboggan avait disparu. J'observai la mer et songeai au manque que la plupart des gens venaient combler ici, chaque année, à la même saison, en pratiquant des activités nouvelles, en contemplant les vagues, eux aussi, jusqu'à l'étourdissement. Et c'est en guettant cette ligne d'horizon que j'entendis la voix dans mon dos. Je suis là, Jacques.
Nous prîmes acte du changement, celui de mon visage surtout, dont j'avais examiné en détail les faiblesses dans les toilettes du train, tandis que le sien n'avait manifestement pas bougé, toujours aussi menu, les cheveux bien peignés, le regard à la fois mutin et triste, d'un bleu que le soleil avait rendu opalin. Ma voiture n'est pas loin, dit Marion en désignant une Volvo grise, peu féminine, garée en double file. Elle marchait devant, d'un pas sûr, tandis que j'observais autour de moi les motifs qui ornaient les façades.