Auteur: Jean-Marie Gourio
Titre Original: Le grand café des brèves de comptoir
Date de Parution : 25 septembre 2014
ISBN: 978-2757845813
Nombre de pages : 925
Prix : 9,00€
Quatrième de couverture : Un comptoir. Des clients. 9 000 brèves. Ce livre est
un bistrot ! Il suffit d’ouvrir la porte, de s’installer au bar et d’écouter ce
que les gens accoudés disent sur tout et sur rien… Jean-Marie Gourio rassemble
les perles entendues dans quelques centaines de cafés de France pendant mille
et un jours de bar. Consommez sans modération : Le Grand Café des brèves de
comptoir ne ferme jamais !
Extrait
FOLIE DES MOTS AU GRAND CAFÉ DES BRÈVES DE COMPTOIR
Un livre en forme de petit bistrot. Un livre monde.
Avec dedans une folie de mots. On pourrait définir ce tome 3 des Nouvelles
Brèves de comptoir comme ça. Un cube de papier qui ferait office de café. Un
café fou. Un bistrot de papier ! Le Grand Café des Brèves ! Petit bloc doux et
léger incroyablement bruyant et bavard ! A vocation de faire sentir ce fleuve
ininterrompu de mots qui coulent dans les cafés chaque jour de chaque semaine
de chaque mois de toute la vie ! Les gens dans les cafés parlent et parlent
encore. Ils font un son constant qui semble vouloir recouvrir d'une couche
uniforme et chaude de mots tous les lieux habités.
Quand les buveurs causent, bien plantés, accoudés,
collés les uns aux autres, du réchauffement climatique, du chat de la vieille,
de l'Irak, des élections bidon, du mariage homosexuel, quand la voix du causeur
s'emporte jusqu'à l'autre bout du bar, pour bien frapper tous les tympans à
coups de baguette, alors là, ça vole bien, ça part dans tous les sens, c'est
coloré. Dans tous les villages qui survivent encore, toutes les villes, dans
tous les quartiers où encore ça bouge, folie que cet océan de phrases qui fait
depuis le matin sa marée haute et qui sans souci de l'heure des marées n'en
finit pas de monter ! Perpétuelle équinoxe !
Milliard de milliards de mots, de brèves, pour
raconter les choses petites et grandes de la vie. Pour raconter tout et rien.
Le tout et le rien, c'est l'huile et le vinaigre de la grande salade ! Tout
réinventer. Tout redessiner. Faire de la vie un leurre géant. Dire. Mentir.
Démolir. Être joli ou sacré dégueulasse. Reconstruire. Déconner. Fantasmer.
Rager. Se venger. Laisser filer. Lâcher prise. A tort, de toute façon on s'en
fout, on a raison ! C'est comme ça qu'on voit la vie et surtout comme ça qu'on
ne la voit pas. Trop de réel ? Pas de souci ! Refaisons la sculpture à notre
pogne ! Le livre monde grouille de milliers de voix. Il s'ouvre et se referme
comme un bar. «Aux Brèves» clignote sur la façade du livre, en néon rouge.
Nouveau bistrot qui vient d'ouvrir, et ça n'est pas
légion ! (D y avait 500 000 cafés au début du XXe siècle. Il en restait 200 000
dans les années 1960. Seulement 63 000 en 2000. 35 568 en 2009. 20 000 communes
rurales sont aujourd'hui privées de café.) On sort du bar en livre. On tire la
porte en papier. On rerentre. On revient s'accouder au milieu des bavards. Ils
sont toujours là, à causer. Mal cachés. Pas lassés. À lancer des fleurs ou des
saloperies. On repart. On revient. Cube de papier grouillant de monde ! Petit
bar qui tient dans le creux des mains. Café ami toujours ouvert pour éclairer les
longues sales nuits d'insomnies. Ils sont là les clients accoudés, ils
s'engueulent. Pour rien. Pour la couleur des yeux des truites. Pour la date de
naissance de Jésus, il paraît qu'elle a changé, le Pape l'a dit ! Ils lancent
les mots minuscules du quotidien. Les «ça va», les «ta gueule», les «salut !».
Les heures qui passent. La pluie qui tombe. Les feuilles glissantes sur les
trottoirs. Le vent. Les guerres. Les Brèves Monde cherchent à restituer ce
brouhaha incessant, intarissable fontaine, cette masse énorme de mots, d'infos,
d'intox, d'incertitudes, d'imperfections, d'instinct de mort, d'instinct de
vie, d'insolence, d'indolence, d'enfance des vieilles vignes, dont on ne peut
jamais venir à bout ! Avec, comme dans la vie, l'effet de saturation. J'en ai
marre, je me barre ! dit le client qui est déjà là depuis le matin. Et bien sûr
le lendemain il reviendra frais comme l'oeuf pour une nouvelle journée
frapadingue à causer en buvant dans la toupie. Formidable sensation de
trop-plein qui raconte mieux que tout ce qu'est une longue et bonne journée de
bar. Une semaine. Une vie de comptoir ! Ces Brèves se veulent petite machine à
écouter. Objet surréaliste. Elles en ont la prétention. Être une boîte qui
n'est pas de nuit mais de papier, qu'on ouvre et referme pour la rendre
bruyante ou silencieuse à souhait. Qu'on lise dans l'ordre habituel de la
lecture ou qu'on feuillette au petit bonheur, dedans ça parle, ça dit tout et
son contraire sans se fatiguer jamais. Tout et son contraire, c'est la gueule
du mot réfléchie dans la glace, comme le buveur cassé qui se fixe dans le
miroir face au comptoir et ne se reconnaît pas, se reconnaît, reboit, ne se
reconnaît plus. Il est lui et puis tout d'un coup, son contraire. Les Brèves
bougent. Les murs bougent Les mains bougent. Tout bouge et donne le tournis.
Peut-être est-ce cette incroyable liberté de parole qui fait tanguer d'un pied
sur l'autre. C'est trop joli, il faut bien le reconnaître, de pouvoir dire tout
ce qu'on veut, quand on veut, comme on veut, en buvant un coup, dire tout ce
que l'on croit, ce qu'on imagine, ce qu'on invente, ce que l'on aime et ce
qu'on déteste.
Articles
